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Cand eram foarte tanar, mi se intdmpla uneori sa privesc
brusc fata unui necunoscut si sa-mi spun: ce-ar fi fost ca
omul acesta sa fie tatadl meu?... Nu-mi era greu sa mi-l inchi-
pui; il chema, desigur, Andrei sau Sever; astea mi se pareau
a fi numele cele mai potrivite pentru tatdl meu; pe mama
ar fi chemat-o Maria sau Sabina. Pe mama mea o chema in
realitate Arethusa. Pe tatdl meu, Ioan; dar prietenii 1i spu-
neau Jenicd. Nici mama nu-l chema cum mi-ar fi placut
mie; 1i spunea Nelu... Omul strain din fata mea insa ar fi
putut fi un adevdrat tata; asa cum il visasem eu, cum il in-
talnisem in unele romane, un barbat cu tamplele carunte,
mirosind foarte discret a apa de colonie, cu fata severa si
ochii blanzi; sportiv, ironic, elegant si citind cu pricepere
anumiti moralisti francezi. Acesta, fireste, era unul din
tipurile perfecte ale parintelui.

Alteori as fi vrut ca tatdl meu sa se fi intAmplat a fi un
medic ilustru, sau capitan de marind, sau un mare indus-
trias. Pe mama mea mi-o inchipuiam mai simpld; ori docto-
ritd, ori artista; as fi vrut sa picteze, s-o vad umbland prin
casa intr-un halat alb, cu manecile sumese pana la cot... Au
fost ani, in adolescenta mea, cand as fi dorit ca mama mea
sa fie italianca, iar tata englez. Dar asta e cu totul alta poves-
te... Voiam sa spun un lucru mai simplu, care mi se intam-
pla inca si astazi, desi din ce in ce mai rar, dar care mi-a
tulburat toata adolescenta si prima tinerete. Ma aflam une-
ori aldturi de un barbat, intr-un tramvai, pe banca, si mi-l
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inchipuiam tatil meu. Nu era intocmai asa cum il voisem
eu, cum il visam de atitia ani; cel putin, nu era intotdeauna
asa. Dar era totusi un a/fu/decat tatil meu; si as fi putut 7
intr-adevar, copilul lui, as fi avut altd mamd, as fi avut poate
alte surori si frati, as fi triit in alti casd, in alt oras. Totul ar
fi putut fi altfel. Gandul sta m-a obsedat intotdeauna: ¢
toate ar fi putut fi altfel sau s-ar fi putut si nu fie deloc; ci
toate sunt intimplatoare pe lumea asta, fara nici o necesi-
tate, farad nici o noima3... Cand trec pe vreo strada veche, de
mabhala, si vid unele case batranesti, cu uluci, cu gradina
napaditd de nalbi si zorele, mi inchipui nascut aici si mi
vad ducandu-ma, cu alti copii desculd, la o scoald primara
de mahala, mi vid citind Ia o lampa de gaz intr-o camera
vopsitd in roz... Sau, in vreun oras de provincie, intr-una
din acele case boieresti, cu grilaj de fier invechit, cu pitici
colorati si bazin de ciment in gridini... M3 intorceam
acasa, aproape intotdeauna, nelinistit, intristat, dupa o ase-
menea raticire pe strizi necunoscute de mahala...

Evident, toate acestea nu prea au de-a face cu cele ce vreau
sd spun, continud Mavrodin. Dar nu ma grabesc. Si-apoi mi se
pare cd am si gasesc undeva, printre amintirile acestea,
dezlegarea intamplirilor care au urmat. Poate mi s-a ficut
candva vreun semn, poate ci mi s-a indicat ceva... Ar fi ins-
paimantitor sa crezi ci din tot acest cosmos atit de armo-
nios, desavarsit si egal cu sine, numai viata omului se petre-
ce la intimplare, numai destinul lui n-are nici un sens... Ma
intreb, bundoari, daci nu cumva in ziua cind am inceput
sd tubesc nu s-a intAmplat cerzlangd mine, ceva pe care eu
nu lam vdzut sau pe care nu l-am inteles s1 prin ignorarea
caruia m-am abandonat, fira luciditate, cu totul iresponsa-
bil, intimplarilor. Te trezesti ci ai devenit ceva, aproape
fard si-ti mai amintesti inceputurile acestei transformiri.
Cand cel dintii prieten al meu s-a insurat, am rimas o noap-
te intreaga de vorbi cu el, incercand si aflu ce s-a intAmplat,
cum a ajuns aici, ce norme sau ce pasiuni lau hotirit la
acest pas. N-am inteles aproape nimic, iti mirturisesc...

— Asta nu o intelege nimeni, il intrerupse Hasnas.
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Avea un glas schimbat, neasteptat de sobru, aproape so-
lemn. In intunerec, ochii ii straluceau umezi, departati.

— Nimeni, repetd el mai incet. Se intampla asa, fara sa
stii, fara sa-ti dai seama. Tot ce ni se spune: dragoste, bani,
interese sunt prostii. Nici un barbat nu s-ar sacrifica pentru
un amor sau pentru avere. Orice s-ar spune despre barbati,
oricat de prosti ar fi in majoritatea lor, lucrurile nu pot fi
explicate atat de simplu. E aici un fel de vrajd, si asta nu
vine din dragoste, din pasiune, ci dintr-o nebunie nesim-
titd, care cu orice chip incearca sa ne umileasca...

Se opri deodata, tot atat de brusc precum incepuse. Par-
cd s-ar fi trudit sd-si aminteascd un amanunt pretios, sa ga-
seascd un cuvant potrivit. Mavrodin il astepta cateva clipe,
apoi continud.

— Judeci lucrurile acestea cam in acelasi fel cu mine;
fireste, cu alta, mai bogata experienta...

— Toti suntem aici de acord, scumpul meu prieten, vorbi
Hasnas rar. Ne necdjesc uneori pe noi femeile, invinuindu-ne
de solidaritate cu orice pret, dar adevarul este ca, z/cz, sim-
tim cu totii la fel. Chiar acei care nu se pot exprima decat
bolovaneste...

— E un destin, se-ntelege, continua Mavrodin nerdabda-
tor, ca si cum s-ar fi temut sd nu-si piarda firul povestirii.
Este si acesta un destin, cdci sunt si altele, nenumarate... De
foarte multe ori incerc sa-mi dau seama de ele, mai ales de
acele destine obscure, lipsite de glorie, care decid, fara sti-
rea siin absenta noastrd, pentru o viatd intreagad. Cand o iu-
beam, ma intrebam uneori daci inainte de a o intilni nu
visasem ceva dramatic sau daca, la intalnirea noastrd, nu m-a
frapat, cum se spune, vreun amanunt extraordinar... De pil-
da, imi aduc bine aminte un lucru: cand s-a imbrécat sa ple-
ce avea o voaleta largd, neagra, picantd, si blana ii era foarte
discret parfumata cu Ambre antigue. Dar asta se intampla
cu cateva ceasuri dupa ce, fara stirea mea, ma indragosti-
sem. Am intilnit-o la unul din prietenii mei, arhitect bogat
si amator de petreceri. Intr-o dupa-amiaza, intr-o zi cenusie
de iarna, cand as fi putut face orice altceva, la un ceas in
care, de obicei, stiteam la mine acasa... 8 ianuarie; imi
amintesc perfect data. Eram foarte plictisit, aproape intris-
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tat de sarbatorile care trecusera anevoie; obosit, firj chef,
cxasperat numai la gandul ci trebuie si m3 duc Ia priete-
nul meu. Fagiduisem. Mi-ar fi fost greu si refuz. Imi propu-
neam sd nu raman mai mult de un ceas...

In primévara aceea, caind o iubeam si eram la doi pasi de
moarte din pricina ei, m-am trudit adesea s3i-mi amintesc,
ceas de ceas, ziua de 8 ianuarie. As fi vrut s3 stiu cu ce haine
ma imbricasem de dimineats, ce carte luasem din raft,
daca citisem sau nu vreun ziar, daci am Primit vreun alt te-
lefon in afard de al lui Alexandru, care-mi amintea de pe-
trecere. Imi spun ci, daci mi-as fi aruncat altfel ochii pe
ziar, as fi zirit poate reclama vreunui film mult liudat si m-as
fi dus sd-1 vid inainte de a-mi tine cuvantul fati de Alexan-
dru. Ileana n-ar fi rimas pand seara tarziu, acolo, daci n-as
fi venit eu. Poate ar fi plecat inainte de venirea mea, si n-as
mai fi intilnit-o, sau, daca Intimplitor as fi intalnit-o alty
data, n-ar fi fost vraja serii aceleia de 8 ianuarie; poate nici
€a n-ar mai fi fost liber3, poate nici eu... S-ar fi putut intim-
pla atatea... Uneori, mai ales in tren, privesc cu atentie chipul
vecinei mele de compartiment si imi spun: dacd m-as fi aflat
intr-o anumiti zi, Intr-un anumit loc, intr-un anumit oras,
femeia aceasta ar fi fost sotia mea sau poate ar fi fost, cum
S€ spune, dragostea mea cea mare.

O privesc atunci cu spaima; cum ar fi fost viata noastri?
Nu ma gindesc deloc Ia trupul ei; e destul de usor si cu-
nosti si sa uiti un trup. Dar ma gandesc mai ales Ia prezenta
ei, la magia ei ascunsi. O 71, o suti de zile, zece ani cu fiinta
aceasta frumoasi sau mai putin frumoasa, blond3, inalt3,
cum o fi, sub acelasi acoperamant, alituri de tine, zi dupa
zi, zi si noapte! Cum ar fi lucrat magia ei asupri-mi? Cum
m-ar fi turmentat prezenta ei>... Orice femeie pe care o
iubesc mi apasa, ma sugruma si, fird voia ei, m3i destrami
si md topeste, pani la descompunerea finali. De sfarsitul
acesta nu scapa nici un birbat... M3 rodea insj alta intre-
bare: cum mi-ar fi fost suferinta aceasta dulce, fecundi? In
ce chip as fi parisit lumea aceasta® De-a dreptul in turpitu-

dine, printr-o lenti sinucidere, sau intr-o jertfire mare?...

Mavrodin se opri, respirand repede. Isi aprinse o tigara
$i privi cateva clipe cum arde chibritul pand aproape de un-
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ghie; 1l zvarli apoi, distrat, ca si cum nu l-ar fi bagat in sea-
ma. [i alergau gindurile. : {

~ ... De ziua aceea nu-mi amintesc nimic precis. Doar cii
m-a intampinat sotia lui Alexandru, mustréndu—m:i cd vin
atat de tarziu. Cand mi-au auzit numele in salon, cateva ca-
pete s-au intors spre usd. Publicasem, cu putine _sé}.)t.éméni-
Inainte de Criciun, una din cirtile mele cele mai citite, 77
nerefea Magdalener Marturisesc ci nu sunt orgoli(?s, nu-mi
place sd mi se vorbeascd prea insistent despre hte.ratulza
mea. Sunt incd un barbat tindr si am altfel de orgolii decat
acelea ale artistului. Cu atdt mai putin imi place sa fiu, cum
se spune, admirat. Recunosc, sentimentul acesta e un sen-
timent real si onest; si eu admir o seams de oameni, mai
ales ctiva artisti, cativa scriitori. Dar as prefera sa nu stiu,
sa nu simt asta...

Am intrat in salon foarte putin dispus. Se va vorbi, pro-
babil, de cartea mea. Gazda se va simti datoare s3 schimbe
conversatia, aducand-o de-a dreptul in literatur3, Vorb.lnfl
despre noutdtile libririei si apoi despre cartea mea. PI‘III}.I—
sem mereu scrisori, mi se telefona si, din atitea conversatii,
intelegeam ca Magdalena este eroina la moda. Lu.c.rul aces-
ta imi ficea, fireste, plicere, dar de departe. In mlleoc'ul Ci-
titorilor, si mai ales al cititoarelor, ma simteam s.tanjemt.
Oamenii acestia cred ci, acum, pentru ca mi-au citit cartea,
stiu anumite lucruri despre mine; oamenii acestia sunt si-
guri cd anumite lucruri scrise de mine s-au intﬁmplat aievea
si asteaptd, intidlnindu-ma, si-si verifice impresiile, si ma
cantareasca, sa mi judece... ;

Intram cu sentimentul acesta in salon si ma pregiteam
sd scot tabachera, ca si pot face ceva precis, si-mi coordp—
nez gesturile in jurul unui aminunt concret... Era o oda}e
lunga, nu prea inaltd, cu un pian mare, negru, defscqperlt,
spre fereastrd. Era aproape seara, dar, dintr-o curiozitate a
gazdei, nu ardea decit o veiozi intr—unvcplg. In fund se mai
pastrase pomul de Criciun, cu luménaflle'ap.rmse. Imagi-
nea aceasta o pastrez foarte precisa, clz_lra. Si, din toate aces-
te fragmente, profiluri, lumini, gesturi, fe.te, gl.aSl,lI‘l, am va-
zut deodata desprinzindu-se méana Ileanei, pahdfi, cu dege-
tele foarte lungi, aproape transparente. Am zirit mana aceasta
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Inainte chiar de a-i vedea bine fata si ochii. Bratul intreg,
probabil, se odihnise pand atunci pe pian, si, la intrarea
mea, il ridicase, lenes3. Degetele mi s-au parut neobisnuit
de insufletite, parci ar fi fost singurul lucru viu printre toa-
te acele fragmente de viatd imbulzite in salon. Si mai era
C€va, un amanunt care m-a obsedat apoi multi vreme:
mana intreagi pirea goald, degetele acelea palide si ner-
Voase erau parcd facute anume ca sj poarte un inel, si inelul
acesta le lipsea. Era 0 man3 purd, nelogoditi, monahalj...
N-am privito imediat. Erau cateva domnisoare care
tineau cu tot dinadinsul s3 md Intrebe nu stiu ce lucru. in
clipa urmitoare, uitasemn aproape mana aceea vie care alu-
ni€case moale deasupra pianului. Cind i-am fost prezentat,
nu m-a lovit nimic, n-am avut nici o tresirire. Nu mi s-a pa-
rut prea frumoasd; poate pentru ca nu era aproape deloc
fardatsi, ial: in odaie era o lumini murdara, mohoriti, de
lumanari. Imi aduc aminte — si i-am spus-o de multe ori, in
urmd — cd m-a impresionat o foarte usoari oboseali in
priviri. Nu era oboseala zilei, nici strivirea pe care ti-o lasi
0 boala lungi sau o serie de excese, ci oboseala aceea
aproape ironicd pe care o imprima cu timpul inteligenta fe-
minind. Nu mi sa parut prea frumoasi, dar inaintand
foarte putin spre stanga ei, sd ma inclin in fata unei doam-
ne in varsti, mi-am dat deodatd seama ci n-am vdzut-o bine,
€d n-am privit-o cu atentie, si de-abia m-am putut stapani s3
nu ma intorc chiar atunci din nou Spre ea, ca s-0 cercetez
Incruntat, cu luare-aminte, Am facut asta insi cateva minu-
te In urma si am putut-o face firj si fiu observat. Vorbea cu
O prietend si privea in Jos. Am vizut i are fruntea inalt3 si
tamplele usor arcuite, jar coloarea pérului, castanie, stinsa,
o ficea si pard mai severs. Apoi am inteles de ce m3 intor-
sesem: ochii aceia foarte marj si nelamuriti, gura ei vasts,
strivitoare. Parci obrazul intreg {i era brizdat de izvorul
privirilor si de carminul gurii.

Am auzit-o chemati de o prietend: lleana. Numele nu i
retinusem. O chema Ileana si se imbrica totusi pentru un
alt nume, pentru o Maria sau o Lucia. O bluzi in alb si ne-
8T'U, cu un guleras alb si maneca strans3. I-am intalnit iarssi
mana. Desigur ci nu iubeste si nu e iubitd, mi-am spus.
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Peste putinta sd nu vada, oricine ar ﬁ fost. bérbatql acelg, C;l
asemenea degete trebuiesc desavarsite printr-un singur inel.
Nici mana n-avea pentru o femeie pe care o cheama Ilegna.
Si cu toate acestea, auzisem bine; acesta era nuvmele ei. O
vizui ridicandu-se si trecand in odaia alitura.tz%. Nu prea
inalta, foarte subtire, avand coapsele neted§, piciorul l_ung,
nervos. N-am urmarit-o cu ochiul ca s-o nAlasS)rA; nu privesc
niciodata in felul ista o femeie. O privescvlnsa intotdeauna
cu foarte multd bundvointa si astept sd \_fac} Ce vrea sau ce
are ea sd-mi arate. Nu suntem noi de vina daca cele mai
multe dintre femei ne arati, cu insistentd, ceea ce e obscer}
sau inert, sau caduc in corpurile lor. P(? o .fe.mele care-si
subliniaza contururile obscene nu o poti privi alltfel decat
obscen. Obiectul ne indici, de cele mai multe ori, cum tre-
buie el privit si judecat. Un bérbz}t care priveste cu aV{dlt;te
corpul unei cocote nu poate fi invinuit de indiscretie. Fe-
meia ne invita intotdeauna s-o privim asa cum vrea ea...
Am mai avut atunci si o altd impresie: ca femAela aceasta
nu poate fi singura. Undeva, prin aprovplere, in tara, in
strainatate, trebuia sd existe un sot, un bvarvbajtt perec}}e. Nu
stiu de ce, mi se parea ficuta pentru tovarasie. Straniu...
© Se opri iardsi, zambind. Apoi se intoarse brusc cu fata
alalt. ; 4
Sprf £:Ftc‘)late acestea, bineinteles, nu le-am scris in carte. Ir?
fata hartiei albe rareori izbutesti si rimai in realitate, si fii
Sln%e;; e curios, fata aceasta era ficutd pentru tc.)véréslAe,
pentru nuntd... Nu stiam ce varsta sa-i ‘dau.; nu mai era, in
nici un caz, prea tindrd; putea avea treizeci de ani sau poa-
ativa ani mai mult... : b
' (gggf}ivisem indestul, poate prea mult, si asta ma necaji.
Nu voiam deloc sd par dispus pentru o noud intrigd. De
altfel, nu m-au ispitit niciodata succesele uso_ar.e,. n-?m fost ‘
un flimand gata de a primi orige. M-ar fi pl}CtlSlt sa fi sur-
prins cineva privirile mele: tAnérul romancier care urma-
reste avid cu ochii o necunoscut... Penibil. Orice gest curte-
niior as fi facut, de altfel, in acea sear3, arvﬁ fvost .groAsolanv.
Asa cuin venisem in casa aceea, ca un savlrbatorlt, 1n.daFa
dupa aparitia unei cirti, se presupunea ci aproape nimic
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nu mi-ar fi fost refuzat; mai ales de o femeie necunoscuti.
S-ar fi spus ca toti cei de fatd imi erau datori cu ceva, ca se
dase un consemn general ca si nu mi supere nimeni, nici
mdcar cu privirile — asa cum nu trebuie suparati ministrii
sau superiorii invitati intr-o casj — si ar fi fost nespus de
vulgar sd accept sau si profit de aceast3 situatie... De altfel,
pentru ca iti marturisesc toate astea, am sd merg si mai de-
parte. Sunt lucruri pe care nu le spune nimeni, dar pentru
mine conditia de scriitor are cAteva aspecte de-a dreptul pe-
nibile. Nu stiu cum s-or petrece lucrurile in alte tari, dar la
noi oamenii inci n-au Invdtat cum si vorbeasci si cum si se
poarte cu un scriitor. Il confundj intotdeauna cu autorul
cartilor sale si-l chinuie flatAndu.] sau amintindu-i neconte-
nit cd €/a scris cutare roman, a creat cutare femeie sau a
formulat cutare aforism. Lucrul acesta mi se pare de-a
dreptul infioritor; ca si cum, in fata unui chirurg, ai fi
obligat si vorbesti exclusiv de operatii si sa-i amintesti ne-
contenit cd a scipat de la moarte pe cutare domnisoar3.
Sau ai chema la masi P€ un tenor si ai vorbi tot timpul de-
spre operd, iar la desert l-ai ruga si-ti cante ariile lui favo-
rite, fluierandu-le tu inainte, ca si i le amintesti...

Am trecut in alti odaie, ca si pot lua direct parte la o
discutie care incepuse cu mult Inainte de venirea mea. imi
amintesc; vorbea cineva, un maior imbrdcat civil, despre
campionatele de schi. Cand am intrat, un tandir se lipi de
perete ca sa-mi facd loc. Asta m3 indispuse si intorsei capul,
disperat, doar voi intlni vreo figura mai putin crispati. Nu
erau decat oameni cumsecade, care discutau despre spor-
turi de iarna. Singurul cu care m3 puteam intelege era ti-
narul lipit de perete, si el era paralizat, pentru ca autorul
cartilor pe care le citise, si probabil i pldcuserd, se afla,
prin miracol, aldturi de el, cu o tigard in gurd, cu nodul cra-
vatei bine ficut, proaspit ras si dispus oricind la o conver-
satie usoard. Am incercat si intru in vorbi cu el. fsi contro-
la raspunsurile, crispat, cu toatd fiinta lui Incordatd, nu
cumva marele scriitor si-si faci o impresie proasti despre
el. Cu orice pret trebuia sd-si plaseze micar o observatie in-
teligentd, ca si se convinga maestrul ci n-are in fata lui un
cititor oarecare...
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Adevarul este ca tanarul meu prieten era UEl exgele{ltl ci-
titor. Dar cei 19 ani ai sdi il paralizau. ante ca altadata l-as
fi ajutat sa-si vina in fire. Iubesc, uneori, extazele acestea,

pe care le-am trdit cindva si eu si care imi ingaduie astdzi

sa masor distanta care ma separa deA inOvcenti, de pru{lzti ti-
nerete. Dar in acea zi n-aveam astampar. Nu cred cd do-
rean{ cu orice chip sa stau de Vor‘pa cu .necurioscutavaceea,
care se ridicase din fata mea, putine minute in urma, cu o
miscare zvacnita, de arc desavarsit. Dar mi-ar fi plac?t sd r(rila
aﬂu undeva, pe vreun colt de c:«lvnape%,Aasz:zat alaturi : (i
cineva, stand de vorba. Mi-ar fi pl_acut sa 1ntalnfesc un prie
ten. Erau numai cativa cunoscuti, QCstul de bmev dlS'le_SI,
intarziati in sufragerie; citeva domn1§oare care mad[)vrlvizz
din praguri, preficandu-se totusi ca nl.l—mlva‘C((;I‘ ap i
multa atentie. Arhitectul cauta ne€onten1t p%aa Zog(riam i
fon. Era o gazda perfectd; pentru ca se apropia d(i te a;rel_
si incepuse sa cheleasca, fe'}cea eforturi sd pard g ume,t,o g
éen'os, dansator neobosit si amator de ﬂlrt. Danﬁa cu X
fetele si incuraja pe cei cativa studenti — coleg.u sur;)n ct>r
sale — sa-l tutuiasca. Si baiatul acesta este totusi un foarte
talentat arhitect si o minte foarte ascutita. Dar se pa.r(in caa;
apropierea batranetii sperie 1ntotdeagnfl, chllar pe cei
buni dintre noi. Banuiesc ca asta (Exph.ca mu Vte.v.. ips,
Se opri din nou, ca sa-si aprinda o glgflra,fara graba. )
lalalt ramase intins pe Cb.21.'s€—1011gm2", mangaindu-si genﬁg_
chiul: parca nici nu l-ar fi ascul@t. Slv, cu toate acestea, 4
vrodin 1i simtea prezenta tot mai apasatoare, se mf{n}ez sm_
panit, si parca cineva din umbra, de l%n%a el, l—arv 11n
nat si continue, sa spuna, repede, fara sd ascupd% ceva.
— ...Fireste, in carte, lucrurile nu §unt pOV(?Stvlte 1ntA0CIr.1a1.
Acolo am inchipuit o intalnire mai ?o.mantlc.a; tot In zmg
de 8 ianuarie - asta nu puteam cu nici un chlp $-0 ascun
— dar la Predeal, in vila unor prieteni covmum, adunati 1pe(il—
tru schi. In treacit fie spus, nu ma dgpartafn prea mu t de
adevar. La Predeal am fost, de atuna: de cateva‘orl Almtipre-
un4, si ea schiaza bine, a invatat asta }n Germamg Acat mP
a lucrat acolo... Am aflat toate astea cateva ceasuri in urmzz;
cand aproape ne imprieteni§em. Iv’lecase d1r.1 tara, AcquI(“i(;n
patru ani mai inainte, functionara la Legatia romana
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Berlin. Stiu, acum, ci ce-ruse ea, insistent, si lucreze acolo.
Dar astea le-am aflat pe urmi... indlnirea aceea de la Pre-
deal, pe care am povestit-o in carte, mi se pare si ea, acum,
reald. Am trdit impreuni iarna Predealului. Stiu cum si
incaltd ‘bocancii si nu mi-e greu sd mi-o inchipui venind
spre mine, ca in roman, si spunandu-mi cu simplitate: ,,Vezi
cd ti-ai legat gresit curelele...“

De fapt, primele cuvinte pe care mi le-a adresat mi le-a
spus in sufrageria prietenului meu, arhitectul. Mi-a spus
ceva destul de searbid, ceva cam in felul: ,Bine ci s-a sfarsit
s1 cu sarbidtorile astea“... Dar m-a mirat indeosebi un lucru:
cd spusese citeva cuvinte banale, sterse, si-si aruncase privi-
rile pe fereastrd, in strada inzdpezitd, luminati ca de un
opait verde de felinarul din fata casei, cu atita melancolie,
Incat mi s-a parut ci ar fi fost de-a dreptul vulgar s-o intreb
mai mult. M-am preficut ci n-am observat privirile acelea
triste, obosite, aproape inlicrimate. Mai tirziu cat de bine
le intelegeam, cit m-au chinuit cu Jarul lor nestins, mai
tarziu, cand le pitrundeam noima: alte sdrbdtori de iarni
care se incheie, alt Criciun inghitit undeva, in negura ani-
lor care se aduni in spate, si ea ramasi tot atit de singura,
tot atit de depdrtati de limanul pe care il visa de atatia
ani... Dar poate ci nu e bine si amestec intamplarile aces-
tea. Mai tarziu are s vini iardsi vorba...

Néddjduiam ci mi va intreba ceva despre cirtile mele,
mai ales de 7inerefea Magdalenei nume care se afla pe bu-
zele tuturor. Cu ea as fi dorit si stau de vorb3 despre scrisul
meu. Nu pentru ci era femeie si poate incepuse si-mi pla-
cd, dar o banuiam vie, din crestet pana in glezne, vie, inte-
ligentd, melancolicy. ..

De obicei, nu-mi plac oamenii tristi; cu atit mai putin fe-
meile triste. Cei mai multi dintre noi suferim de tristeti
umilitoare, de ordin biologic sau psihologic. Suntem tristi,
pentru cd am ratat o afacere, pentru ci nu ne functioneazi
ficatul sau pentru ci am pierdut o noapte la chef sau in
bibliotecd. Iar cu femeile e si mai penibil. E ceva de duzini
in cele mai multe tristeti feminine... Ea, Ileana, avea insi,
in ceasul acela, o tristete de tulburitoare discretie. Daci nu
ne-am mai fi intdlnit, n-as fi crezut chiar ci privirile ei fugi-

16

sera, intr-adevar, afard, pe f‘ereastvrz't, greAI'e de mel.ancg)l:ie.
Pentru cd, putine minute in urma, fata 1i er.a.luml_na.ta dg
inteligentd, de oarecare ironie chiar. Nu citise n_1m}11§ '
mine, nu citise nici macar ]}}.zc:rc;tea Mgz{z]e’{za §1vg. 1c15ve
cd intamplarea aceasta ma irita. vInFepu sd md necajeasca.
De altfel, mai tarziu, a gasit in cart,:qe fne}e, in arta mvea, o
foarte discreta si abild rivala. Atunci ramaneam multd vre-
me aldturi, aproape lipiti unul de altul, 'flscu.ltandu:ne tru-
purile, si ea imi punea ména pe frunte, si ghiceam in man-
gaierile ei ceva mai mult decat o limpede: aluneicgre a.dgge—
telor; ghiceam intrebarile ei nerostite, n}ce.r(?anle ei c;l 2
patrunde in zone pe care nici o0 pasiune si nici un extaz
iile q hideau. 14 Jeiil
; 16-1 Illgiieticgéndesti, ma intreba ppeori,v suvrézénd ironica,
stiind prea bine ca n-am sa pot n1c1.odatta raspt_m(}e 51111C(Er.
Ce ascunzi aici? intreba iarisi, prinzindu-mi tampla in
i mica, palida. :
palﬁl? gerg Eg’opindignau micile secrete frivole, nu cre_df ca
se temea de o privire pe care as fi aruncat:o unei feirpel ru-
moase, ci 0 munceau subteranel‘e ac'elea in care tralamteu,
singur, cu desdvarsire singlllr, solitudinea aceea care nutrea
mele, cartile mele... . i
abszrtllifllfi insa nu citise nimic din tot ce pt}bhvcas‘em. NAu—ml
mai aduc aminte precis ce-am vorbit. Era, insa, din ce in ce
mai cald in odaie, se aprinseserd lampile, am fos't chemau
intr-o alta incdpere sa bem un paharv cu sampanie, i mi-a-
duc iardsi aminte cd am dorit deodata, cu o poftAa naprasni-
cd, sa dansez cu femeia aceasta'l._ Nl.l mai f:ra larAlga mine.
Vorbisem cu ea destul de mult si insistent, intr-atat de insis-
tent, incat gazda imi atrasese de rvnal multf: ori atentia, [}E
glumd. Dar pana atunci nu-mi dadu.s%m inca serflrr‘la}. :
flirt; cAteva ceasuri de calda si agreabila conversatie; in ce
i az, o noua legatura. ; :
mall)zlrlriucl n’lai era lﬁnzi mine, si simteam inyadandu—grli
lent pofta aceea otravitd de a 0 avea aproape, in da{li.) 2
ciutat-o cu ochii prin camerele invecinate. Pl‘e.cgse sa bea
limonadd. O vad: rezematd de buff.:.t, cu Pr'lvmle pl_eczStFe.
Dar, fira indoiald, mi-a simtit OChll.atanEI asuplza—li).,lgla
frecat fruntea, nelinistita, apoi si-a ridicat-o incet, zambind,
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